《史记》多见言“不绝”的文字，有些是说持续发生，接连出现，频繁呈示，有些则提示带有某种历史文化规律性的现象，与政治秩序、历史传统和文化惯性相关。“不绝”自有“联”“连”之字义。据《说文·耳部》载：“，连也。从耳，从丝。从耳，耳连于颊，故从耳。从丝，丝连不絶也。”段玉裁注：“连者，负车也。负车者，以人挽车。人与车相属，因以为凡相连属之偁。周人用字，汉人用连字。古今字也。《周礼》：官以会官治。郑注：读为连。古书连作。此以今字释古字之例。”所谓“不绝”，来自“丝连不绝”，即纺织业的技术要求。《说文·糸部》载：“纺，纺丝也。”“绝，丝也。”段玉裁注：“之则为二、是曰绝。”而《说文·糸部》说：“，古文绝。象不连体绝二丝。”段玉裁注：“象形也。”
中华文明数千年来持久发展，曾多经严重内在弊病和强势外来攻夺导致的挫折、摧伤、打压和冲击，如西汉人史论所言因强势外族侵夺的威胁，“南夷与北夷交侵，中国不绝如线”，但仍然长期连续而不中断。这一特点，与其他许多文明体系比较，显示出独自的个性。按照司马迁的文字习惯，这种连续不中断的历史表现，可以用“不绝”指称。借助《史记》及其他上古文献有关“不绝”的多种文化特征的表述，中华文化之所以能够连续“不绝”，可从宗亲关系、祠祀礼俗、文化权威、道德精神、艺术传统等方面发现其历史因素。司马迁的相关提示，是《史记》历史文化价值的表现之一。
一、宗亲关系：“相承不绝”
在中国传统宗法制度的作用下，宗族亲情延续长久。《史记》卷20《建元以来侯者年表》载：“有土君国以来，为王侯，子孙相承不绝，历年经世”，所谓“子孙相承不绝，历年经世”就形容这种现象。虽上层社会宗法关系更为牢固，但“相承不绝”的宗亲关系并不仅限于“王侯”阶层。《史记》卷36《陈杞世家》载：“田常得政于齐，卒为建国，百世不绝，苗裔兹兹，有土者不乏焉”，《史记》卷40《楚世家》载：“不绝其社稷”，《史记》卷126《滑稽列传》载：“后十世不绝”，虽说的都是“有土君国”者，但维护这种关系的“不绝”确是社会诸多层面的共同理念。如《汉书》卷4《文帝纪》可见这样的说法：“子孙继嗣，世世不绝，天下之大义也。”所谓“世世不绝”的“子孙继嗣”的共同追求，可以“天下”概言之。
从上古文献体现的文化原则看，宗法秩序应当共同维护，是社会普遍认同的理念。《汉书》卷15上《王子侯表》颜师古注：“《大雅·文王》之诗也。本，本宗也。支，支子也。言文王有明德，故天祚子，子孙嫡者为天子，支庶为诸侯，皆不绝也。”《汉书》卷40《周勃传》写道：“赐爵列侯，剖符世世不绝。”关于汉初功臣家族宗法秩序的“不绝”，汉和帝诏：“高祖功臣，萧、曹为首，有传世不绝之义。”《汉书》卷16《高惠高后文功臣表》载：“降及孝成，复加恤问，稍益衰微，不绝如线。”《汉书》卷49《爰盎传》又说：“方吕后时，诸吕用事，擅相王，刘氏不绝如带。”所谓“不绝如线”“不绝如发”“不绝如带”，形容其宗族的“子孙继嗣”面临危机，这种呈弱势迹象的政治群体以此博得社会的普遍关注。
《汉书》卷28下《地理志下》记载：“（周）孝王曰：‘昔伯益知禽兽，子孙不绝。’”所谓“子孙不绝”，是能力超常与功业卓越的历史回报。《三国志》卷7《魏书·张邈传》又可见这样的说法：“孝治天下者不绝人之亲，仁施四海者不乏人之祀。”这似乎也是“天下”“四海”共通的社会理念。
二、敬祠礼俗：“祭祀不绝”
祠祀，是敬祭天地山川神灵之外，基于对家族历史乃至总体历史深情尊重、纪念和维护的社会礼俗。《史记》卷5《秦本纪》可见所谓“不绝其祀”，说秦相国吕不韦灭东周之后维持其“祀”的传统。《史记》卷6《秦始皇本纪》也记载：“秦不绝其祀，以阳人地赐周君，奉其祭祀。”这是政治争斗中胜利一方权力者的宽怀表现。情形相近者还有《史记》卷43《赵世家》载“不绝赵祀”，《史记》卷80《乐毅列传》司马贞《索隐》载：“中山，魏虽灭之，尚不绝祀，故后更复国，至赵武灵王又灭之也”，《史记》卷77《魏公子列传》载：“高祖每过之而令民奉祠不绝也”，则是另一种表示追怀的类似政策的体现。
《史记》卷7《项羽本纪》言义帝之死，裴骃《集解》：“文颖曰：‘郴县有义帝冢，岁时常祠不绝。’”这是民间社会政治同情的一种寄托。《汉书》卷89《循吏传·文翁》记载：“文翁终于蜀，吏民为立祠堂，岁时祭祀不绝。”《续汉书·郡国志一》“河南”条刘昭注补：“《皇览》曰：‘城西南柏亭西周山上周灵王冢，民祠之不绝。’”也都说民间自发的祭祀。
《三国志》卷7《魏书·张邈传》载录陈宫被曹操俘获，回答曹操“欲活老母及女不”时说：“宫闻孝治天下者不绝人之亲，仁施四海者不乏人之祀，老母在公，不在宫也”，曹操事后“召养其母终其身，嫁其女”。所谓“仁施四海者不乏人之祀”，裴松之注引鱼氏《典略》：“将施仁政于天下者不绝人之祀”。这种文化现象，反映了人们生命意识的提升。有胸怀的政治家，甚至对于罪臣家族的“祭祀”，也往往以宽仁原则使其“不绝”。《三国志》卷28《魏书·邓艾传》载：“泰始元年，晋室践阼，诏曰：‘昔太尉王凌谋废齐王，而王竟不足以守位。征西将军邓艾，矜功失节，实应大辟。然被书之日，罢遣人众，束手受罪，比于求生遂为恶者，诚复不同。今大赦得还，若无子孙者听使立后，令祭祀不绝。’”
《邓艾传》载晋武帝诏所谓“祭祀不绝”，或说“祠祀不绝”，并非限定于有关家族的具体的先祖纪念，而是体现社会共同的心理需求和精神倾向的一种文化意志。王莽曾经宣布：“以新都侯东弟为大禖，岁时以祀。家之所尚，种祀天下。”颜师古曰：“言国已立大禖祠先祖矣，其众庶之家所尚者，各令传祀勿绝，普天之下同其法。”所谓“传祀勿绝，普天之下同其法”，说明这种文化规范具有社会共性，相关理念的文化意义对于民族文明维护的作用不应忽视。
长期“祭祀不绝”“祠祀不绝”的，还有体现日月山川诸神崇拜的礼祀传统。《史记》卷28《封禅书》说：“自古受命帝王，曷尝不封禅？”又说：“天子祭天下名山大川，五岳视三公，四渎视诸侯，诸侯祭其疆内名山大川。”裴骃《集解》引应劭曰：“先人所在之国，及有灵施化民人，又贵，悉置祠巫祝，博求神灵之意。”虽然与“先人所在”相关，这种“名山大川”“神灵”祭祀传统的继承或许比宗族祭祀还要长久，往往亦超越政治权力的空间与时间限定。秦始皇实现统一之后，东巡时对齐地的“八神”“八主”信仰体系全面继承，一一恭敬礼祀。《史记》卷28《封禅书》：“……于是始皇遂东游海上，行礼祠名山大川及八神，求仙人羡门之属。八神将自古而有之，或曰太公以来作之。”汉并天下，秦人以雍为中心的祠祀体系，也被来自楚地的刘邦集团全面继承。有些鬼神位号，司马贞《索隐》以为“并不见其名数所出，故昔贤不论之也”，就连专门研究《史记》的注家，亦说“未详”。
三、文化威权：“传学不绝”
在中国传统意识中，以文献著述、学术创造、思想升华为标志的文化，长期具有崇高的地位。由此体现出文化人以及他们所实现的文化创获、文化积累、文化传承受到社会共同的尊崇。
《史记》卷47《孔子世家》写道：“鲁世世相传以岁时奉祠孔子冢，而诸儒亦讲礼乡饮大射于孔子冢。孔子冢大一顷。故所居堂弟子内，后世因庙藏孔子衣冠琴车书，至于汉二百余年不绝。高皇帝过鲁，以太牢祠焉。诸侯卿相至，常先谒然后从政。”司马贞《索隐》：“谓孔子所居之堂，其弟子之中，孔子没后，后代因庙藏夫子平生衣冠琴书于寿堂中。”所谓“孔子衣冠琴车书”“夫子平生衣冠琴书”，是孔子文化事业的象征。其收藏，可以看作最早的博物馆和纪念堂。
东汉时，有人回顾秦汉之际的文化史，称“汉遭秦余，礼坏乐崩”，《汉书》卷6《武帝纪》载录诏文：“今礼坏乐崩，朕甚闵焉。”《汉书》卷30《艺文志》可见“迄孝武世，书缺简脱，礼坏乐崩”的说法。《汉书》卷36《刘歆传》写道：“故诏书称曰：‘礼坏乐崩，书缺简脱，朕甚闵焉。’”以“书”“简”缺失表现的“礼坏乐崩”即以儒学为主体的文化断裂，令坚持文化正统者痛心疾首。然而《汉书》卷30《艺文志》又指出：“及秦燔书，而《易》为筮卜之事，传者不绝。”道出了儒学经典在遭遇“秦燔书”大厄之后依然得以长久持续传承的社会文化史迹象。世家多关注“孝武世”的行政强力干预，其实民间的文化传承力量，是不可以轻视的。《后汉书》卷32《朱浮传》的说法，是“使孔圣之言传而不绝”。东汉儒学更得以广泛普及。《后汉书》卷76下《儒林传下·甄宇》所谓“子孙传学不绝”等，指明了这种文化传承强劲的韧性。所谓“传者不绝”“传而不绝”“相传不绝”“传学不绝”，都强调了长久的继承关系。
《三国志》卷11《魏书·邴原传》：“游学之士，教授之声，不绝。”《三国志》卷51《吴书·宗室传·孙瑜》：“是时诸将皆以军务为事，而瑜好乐坟典，虽在戎旅，诵声不绝。”这里所说的“教授之声”和“诵”读之“声”之“不绝”，不可直接理解为文化传承的“不绝”，可看作“传学不绝”这种文化史现象生动具体的社会表现。
四、道德精神：“仁义”“不绝”
贾谊《过秦论》分析周秦兴衰时指出：周“得其道，而千余岁不绝”，相反“秦本末并失，故不长久”。周政得以持续长久，在于“道”的理解和把握。司马迁赞同贾谊的史论：“善哉乎贾生推言之也！”政治权威的历史作用长期“不绝”，在于“得其道”。这里所谓“道”，指合理的文化原则、文化理念。然而在某种意义上也有接近后世所言道德的涵义。汉代瓦当文字“仁义自成”，“道德顺序”，体现出在儒学成为意识形态正统之后，“道德”作为高上的精神力量，也显著影响着文化格局和行政秩序。
《史记》卷67《仲尼弟子列传》可以看到这样的话：“夫勇者不避难，仁者不穷约，智者不失时，王者不绝世，以立其义。”所谓“仁”“义”，成就了史称“不绝世”的政治文化的持续稳定。《史记》卷79《范雎蔡泽列传》记述：“圣人制礼节欲，取于民有度，使之以时，用之有止，故志不溢，行不骄，常与道俱而不失，故天下承而不绝。”谓“天下承而不绝”，《史记》卷126《滑稽列传》以齐国“太公”之政为典范：“太公躬行仁义七十二年，逢文王，得行其说，封于齐，七百岁而不绝。”其长久“不绝”，在于“仁义”的“躬行”。而“士”作为积极参政的力量，也是有积极表现的：“此士之所以日夜孜孜，修学行道，不敢止也。今世之处士，时虽不用，崛然独立，塊然独处，上观许由，下察接舆，策同范蠡，忠合子胥，天下和平，与义相扶，寡偶少徒，固其常也。”他们“修学行道”“以义相扶”，所谓“不敢止也”，所谓“固其常也”，都是“天下和平”“不绝”的决定性因素。《汉书》卷65《东方朔传》：“封于齐，七百岁而不绝。”“俯而深惟，仰而泣下交颐，曰：‘嗟乎。余国之不亡也，县县连连，殆哉，世之不绝也。’”也说太公封齐“七百岁而不绝”的故事。后世感叹所谓“世之不绝”，是政治史的对比。对于“周道”之成功的赞颂，也是与“先王之德”相联系的。《汉书》卷56《董仲舒传》：“至于宣王，思昔先王之德，兴滞补弊，明文武之功业，周道粲然复兴，诗人美之而作，上天佑之，为生贤佐，后世称诵，至今不绝。”“周道”的“粲然”光辉，超越所谓“七百岁而不绝”以及“千余岁不绝”的政治威仪，形成的政治文化影响“后世称诵，至今不绝”。
读孔融的文字，可见“不绝仁义”之说2。有的儒学思想领袖人物，如果“文武之道废”，则会导致“中国”文明承续的危机，即所谓“中国不绝若线之象也”3。而通常家族蕃盛，“祠”“祀”“不绝”的期求，也以“修身”为基点，即所谓“修身于内，成名于外，而使后世不绝息”。
五、艺术传统：“弦歌”“不绝”
有一种人文力量的作用，也影响了中国文明持续前行的历史。前引《史记》卷47《孔子世家》说到孔子文物“衣冠琴车书”，司马贞《索隐》所谓“衣冠琴书”得到珍爱与继承，其中“琴”竟然在“书”之前。
“乐”体现的文化传统，在《史记》中是得到肯定的。汲黯所谓“凡王者作乐，上以承祖宗，下以化万民”，被司马迁载入《史记》卷24《乐书》。此外，所谓“礼以导其志，乐以和其声，政以壹其行”，所谓“礼乐刑政，其极一也”，所谓“礼乐刑政四达而不悖，则王道备矣”，都强调了“乐”作用于政治、文化及社会的意义。《汉书》卷22《礼乐志》写道：“夫乐本情性，浃肌肤而臧骨髓，虽经乎千载，其遗风余烈尚犹不绝”，则直接而明朗地指出了“乐”与文明传统“不绝”的关系。
《汉书》卷64上《徐乐传》可见“金石丝竹之声不绝于耳”之说，体现了艺术追求的持续。《汉书》卷88《儒林传》载：“及高皇帝诛项籍，引兵围鲁，鲁中诸儒尚讲诵习礼，弦歌之音不绝，岂非圣人遗化好学之国哉？”《三国志》卷30《魏书·东夷传·扶余传》载：“行道昼夜无老幼皆歌，通日声不绝。”都说“乐”之“声”“音”“歌”的“不绝”。前者“诸儒尚讲诵习礼，弦歌之音不绝”，与前说文化威权之“传学不绝”，道德精神之“仁义”“不绝”有内在关联。可以说，“乐”的这种“不绝”，是中国文明连续绵延的文化表现之一。而对于美的表现，对于自然的向往，对于和谐的追求，对于愉悦心态的显露，有时会超越衣食消费与经济利益的层次，作为精神层面的文明存在，对社会历史形成深刻的影响。思考中国文明持续发展而未曾中断的特点，也应当注意与艺术创造相关的文化现象。
六、“不绝”诸说与文明“不间断”“不中断”的历史思考
其实，我们说中国文明连续不间断、不中断的特点，只是历史分析的一种宏观判断。其他文明系统是否也有连续不间断的性质，还需要进行认真考察和比较研究。对于中国文明的所谓连续不中断，也还要进行具体的分析。中国文明在历史演进过程中，在很大程度上汲取了外来文明的积极因素。在精神文化层次，曾经受到佛教的深刻影响；在物质文化层次，曾经受到外来的技术、科学、服用、风习，甚至语言文字方面的广泛影响。
中国文明的早先面貌，千百年来已经发生了很明显的变化。一些曾经辉煌的文化特质，随着历史风雷的荡涤淡化了。就民族文化的时代面貌而言，若干曾经历史印迹鲜明的具有显著积极意义的品格，如刚烈、质朴、纯真，英雄主义和侠义精神等等，后世与古人也有许多不同。对于汉代艺术品质，鲁迅曾有“惟汉人石刻，气魄深沈雄大”的评价。他面对铜镜这样的文物，通过“汉代的镜子”曾经盛赞汉代社会的文化风格：“汉武通大宛安息，以致天马蒲萄，大概当时是视为盛事的，所以便取作什器的装饰。”“遥想汉人多少闳放，新来的动植物，即毫不拘忌，来充装饰的花纹。唐人也还不算弱，例如汉人的墓前石兽，多是羊、虎、天禄、辟邪，而长安的昭陵上，却刻着带箭的骏马，还有一匹鸵鸟，则办法简直前无古人。”鲁迅说：“宋的文艺，现在似的国粹气味就熏人。然而辽金元陆续进来了，这消息很耐寻味。”他就汉唐历史进行总体评价：“汉唐虽然也有边患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于为异族奴隶的自信心，或者竟毫未想到，绝不介怀。一到衰弊陵夷之际，神经可就衰弱过敏了，每遇外国东西，便觉得仿佛彼来俘我一样，推拒，惶恐，退缩，逃避，抖成一团，又必想一篇道理来掩饰，而国粹遂成为孱王和孱奴的宝贝。”鲁迅热情肯定汉唐时代民族精神的所谓“豁达闳大之风”，感叹后世竟“消歇净尽了”。中国文明曾经有“多少闳放”“魄力究竟雄大”“毫不拘忌”“气魄深沈雄大”的历史阶段，也有“衰弊陵夷之际”，生力“只得萎缩、死掉”。思考中国文明连续不中断这一宏大的历史文化学术主题，不可以忽略这样的历史动态和文化变局。
（作者王子今，系西北大学铸牢中华民族共同体意识研究基地教授、中国人民大学国学院教授）
